洗手间的磨砂玻璃门隔绝了客厅的暖光，只漏进一缕惨淡的银辉，恰好落在洗手台那支小小的验孕棒上。林晚晴扶着冰冷的大理石台面，指节因为用力而泛白，视线像被磁石吸住般，死死钉在那两条猩红的检测线上。
第二条红线比第一条稍浅，却像用鲜血浸染过般，在惨白的试剂区里烧出两个洞。
她想起三天前那个雨夜，顾言深难得没有应酬，带着一身威士忌的醇香回了家。他把她按在玄关的穿衣镜前，镜子里映出她散乱的发丝和他紧绷的下颌线。他说：“晚晴，我们好久没这样了。”
那时她还沉溺在这久违的温存里，以为是连日冷战后的和解。现在想来，那更像是一场精心设计的补偿，或者说，是他对某种愧疚的短暂赎买。
胃里突然一阵翻江倒海，林晚晴猛地捂住嘴冲向马桶。胃酸灼烧着喉咙，带来尖锐的刺痛，可她什么也吐不出来，只有生理性的干呕让肩膀剧烈颤抖。
三年婚姻，她的身体早就记住了顾言深的节奏。他喜欢在深夜带着酒气回来，喜欢在浴室的水汽里拥吻她，喜欢在她耳边用低沉的嗓音说爱语。可这三年里，她的生理期从未乱过，直到这个月。
“晚晴？你在里面干什么？”
顾言深的声音穿透门板传来，不高，却带着惯有的不容置疑。林晚晴慌忙抓起验孕棒，胡乱塞进化妆包最底层，用几支口红压住。镜子里的女人脸色惨白如纸，眼下的青黑像被墨汁洇过，曾经顾言深最爱的那双杏眼，此刻只剩下惊惶和疲惫。
她拧开水龙头，用冷水拍打脸颊。水流顺着下颌线滑进衣领，带来一阵刺骨的凉。
门被轻轻推开一条缝，顾言深的身影堵在光晕里。他今天穿了件深灰色高定西装，是她去年在米兰给他挑的款式，胸口口袋里露出半截银灰色丝巾，和他手腕上那只百达翡丽星空表的表带同色。
“脸色怎么这么难看？”他走进来，高大的身影几乎填满了狭小的洗手间，古龙水的味道混合着淡淡的烟草气，瞬间淹没了她周围的空气，“低血糖又犯了？”
他伸出手，指腹带着常年握钢笔的薄茧，轻轻蹭过她的额头。那触碰很轻，却让林晚晴像被烫到般瑟缩了一下。
顾言深的手顿在半空，眉峰微不可查地蹙了蹙：“怎么了？”
“没什么。”林晚晴低下头，避开他的目光，假装整理被水打湿的衣领，“可能是最近在公司加了几天班，有点累。”
“我早就说过，别在金融部耗着了。”顾言深收回手，语气里带着显而易见的不耐，“顾氏养得起你，在家好好待着，学学插花茶道，不比对着那些 K线图强？”
林晚晴捏着衣领的手指猛地收紧。又是这样。三年来，他总能用最温和的语气，说着最伤人的话。
她还记得刚结婚时，爷爷拉着她的手说：“晚晴，顾言深是个好孩子，但商场险恶，你得守住自己的阵地。顾氏的金融部是你爸当年一手建起来的，不能丢。”
那时顾言深就站在旁边，笑着对爷爷保证：“爷爷放心，我会帮晚晴一起打理好金融部的。”他甚至主动提出让她担任副总监，说要“夫妻同心，其利断金”。
可爷爷走后的第三个月，顾言深就以“精简机构”为由，把金融部的核心业务拆分到其他部门。她这个副总监，渐渐成了个摆设，每天面对的只有永远签不完的报销单和人事报表。
“爷爷生前也希望我能在金融部多学习。”林晚晴抬起头，声音有些发颤，却努力维持着平静。
提到爷爷，顾言深脸上的最后一丝温度也消失了。他转身走出洗手间，随手扯了扯领带：“爷爷已经走了三年，晚晴，人要往前看。”
林晚晴看着他挺拔的背影消失在门口，洗手间的顶灯突然开始闪烁，发出滋滋的电流声。她扶着墙缓缓蹲下身，膝盖撞到冰冷的瓷砖，疼得她倒吸一口冷气。
三年前那个凌晨，医院的急救灯也是这样闪烁不定。她守在 ICU外，顾言深握着她的手说：“别怕，爷爷会没事的。”可三个小时后，医生出来摘下口罩，说爷爷抢救无效。
葬礼上，顾言深一身黑色西装，臂弯里挽着她，接受着宾客的慰问。他的眼神哀伤而坚定，所有人都说她嫁对了人。只有她知道，那天深夜，她在书房门口听到他打电话，语气冷静得像在谈论一笔普通的生意：“老爷子的股份已经冻结，下一步按计划进行。”
那时她以为是自己听错了。直到半年后，苏梦璃拿着一份“特别助理”的聘书走进顾氏大厦，坐在了离顾言深办公室最近的位置。
苏梦璃是她的大学室友，睡在她上铺的姑娘。当年她和顾言深确定关系，还是苏梦璃帮她挑的告白裙子。可现在，这个曾经笑靥如花的女孩，看她的眼神里总藏着一丝说不清道不明的挑衅。
林晚晴慢慢站起身，打开化妆包，指尖刚触到验孕棒的塑料外壳，就像被毒蛇咬了一口般缩回手。
这个孩子来得太不是时候了。
她走到客厅，顾言深正坐在沙发上看财经报纸，眉头微蹙，神情专注。水晶吊灯的光芒在他轮廓分明的侧脸上流动，勾勒出完美的下颌线。这个男人，曾让她在无数个深夜心动不已，可现在，他的存在却像一块沉重的石头，压得她喘不过气。
“饿不饿？我去做点宵夜。”林晚晴轻声问，试图打破这令人窒息的沉默。
顾言深头也没抬：“不用，等会儿要出去见个客户。”
“现在？”林晚晴愣住了，墙上的挂钟已经指向十一点，“这么晚了还要见客户？”
“重要的客户。”他终于放下报纸，目光落在她身上，带着审视的意味，“你今天很奇怪。”
林晚晴心跳骤然加速，下意识地按住小腹：“没有啊，可能就是累了。”
顾言深站起身，走到她面前。他比她高出一个头还多，微微垂眸时，阴影恰好将她整个人笼罩。他伸手拂开她颊边的一缕碎发，动作温柔，语气却冷得像冰：“晚晴，我们是夫妻，有什么事不该瞒着我。”
他的指尖冰凉，触到她皮肤的瞬间，她忍不住打了个寒颤。林晚晴强迫自己迎上他的目光，那双曾盛满星光的眼眸，如今深不见底，像结了冰的湖面。
“真的没什么。”她咬着下唇，努力让声音听起来自然，“可能是最近公司事多，有点焦虑。”
顾言深盯着她看了几秒，突然笑了。那笑容很浅，只牵动了嘴角的肌肉，眼底却毫无笑意：“我让张特助把你下周的会议都推了，在家休息几天。”
“不行！”林晚晴脱口而出，随即意识到自己反应太过激烈，连忙放缓语气，“下周有个重要的项目评审会，爷爷生前很看重这个项目的。”
又是爷爷。顾言深脸上的笑容彻底消失了。他后退一步，拉开距离，语气疏离：“林晚晴，你能不能别总把爷爷挂在嘴边？顾氏现在是我说了算。”
这句话像一把锋利的刀，精准地插进林晚晴的心脏。她看着眼前这个熟悉又陌生的男人，突然觉得无比疲惫。
三年婚姻，她像个守着空壳的傻瓜。顾言深用爱做诱饵，让她一步步放弃自己的事业，放弃自己的朋友圈，最后困在这座名为“顾家少奶奶”的华丽牢笼里。
“我去给你泡杯茶。”林晚晴转身走向厨房，不想再继续这个话题。她怕自己再多说一句，眼泪就会忍不住掉下来。
厨房的吊柜里放着顾言深喜欢的龙井，她刚拿出茶叶罐，就听到客厅传来手机震动的声音。紧接着，是顾言深压低的说话声，语气是她从未听过的温柔。
“……嗯，已经让她睡了……别闹，等会儿过去找你……乖。”
林晚晴握着茶叶罐的手猛地收紧，陶瓷罐的棱角硌得掌心生疼。她站在厨房门口，看着顾言深对着手机轻笑的侧脸，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。
那个语气，那种宠溺，绝不是对客户，甚至不是对普通朋友该有的。
顾言深挂了电话，抬头看到站在厨房门口的林晚晴，眼中闪过一丝慌乱，但很快就被镇定取代：“怎么了？站在那儿干什么？”
“谁的电话？”林晚晴的声音有些发飘，像踩在棉花上。
“一个客户。”顾言深起身拿起搭在沙发上的外套，“我先走了，早点休息。”
他走到门口换鞋，动作自然流畅，仿佛刚才那通温柔的电话只是她的幻觉。林晚晴看着他打开门，清冷的夜风灌进客厅，吹动了他额前的碎发。
“言深。”她突然开口叫住他。
顾言深回过头，眼中带着一丝询问。
林晚晴张了张嘴，想问他刚才的电话到底是谁打来的，想问他和苏梦璃到底是什么关系，想问他还爱不爱自己。可话到嘴边，却变成了：“路上小心。”
顾言深愣了一下，随即点点头，推门走了出去。沉重的防盗门“咔哒”一声关上，隔绝了两个世界。
林晚晴站在原地，直到门外传来汽车发动的声音，才缓缓滑坐在冰冷的地板上。她抱住双膝，将脸埋进臂弯，压抑了许久的泪水终于汹涌而出。
客厅里静得可怕，只有墙上的挂钟在不知疲倦地走着，发出规律的“滴答”声，像是在为她的婚姻倒计时。
她想起三年前的婚礼，教堂的钟声敲响时，顾言深握着她的手说：“晚晴，我会让你幸福一辈子。”那时他的眼神真挚而热烈，让她以为自己抓住了全世界。
可现在，她手里握着的，只有一支冰冷的验孕棒，和一个不知道该如何开口的秘密。
林晚晴慢慢抬起头，目光落在茶几上那本翻开的相册上。照片里，她穿着洁白的婚纱，依偎在顾言深身边，笑得一脸灿烂。那时的苏梦璃站在她身后，穿着淡紫色的伴娘裙，笑容甜美，眼神清澈。
谁能想到，短短三年，一切都变成了现在这个样子。
她站起身，踉跄着走到卧室，从床头柜最下面的抽屉里翻出一个小小的药盒。那是上个月苏梦璃来看她时，说是“进口的维生素，对女性身体好”，硬塞给她的。
林晚晴看着药盒上密密麻麻的英文，突然想起顾言深最近总是提醒她按时吃药。一种可怕的猜想在她脑海中浮现，让她浑身冰冷。
她颤抖着手拿出手机，打开浏览器，输入药盒上的英文名称。搜索结果跳出来的那一刻，林晚晴只觉得天旋地转，手机“啪”地一声掉在地上。
那根本不是什么维生素，而是一种进口的长效避孕药，副作用里明确写着：长期服用可能导致内分泌紊乱，增加宫外孕风险。
原来如此。
难怪她这半年来总是精神不济，难怪她的生理期变得毫无规律，难怪……难怪顾言深对她的“安全”如此放心。
林晚晴瘫坐在地上，看着掉在脚边的手机屏幕，上面还停留在避孕药的说明页面。她突然想起刚才顾言深那通温柔的电话，想起他说“等会儿过去找你”，想起苏梦璃最近总是有意无意地抚摸小腹……
一个更让她心惊胆战的念头冒了出来。
如果……如果苏梦璃也怀了顾言深的孩子呢？
这个想法像一道闪电，劈开了她混沌的思绪。她猛地爬起来，冲到洗手间，再次拿出那支验孕棒。
猩红的两条线在灯光下显得格外刺眼，像是在嘲笑她的愚蠢和天真。
林晚晴靠在冰冷的瓷砖墙上，缓缓滑坐下去。洗手间的镜子里，映出她苍白绝望的脸，和那双空洞无神的眼睛。
这个孩子，她到底该怎么办？
是留下他，用一个新生命去挽回这段早已千疮百孔的婚姻？还是……像扔掉一件垃圾一样，将他从自己的生命里剥离？
窗外的月光透过磨砂玻璃照进来，在地上投下斑驳的光影，像一张巨大的网，将她困在其中，无处可逃。
林晚晴将脸埋进膝盖，压抑的呜咽声在空荡的洗手间里回荡，最终消散在寂静的深夜里。