烛光在墙上摇曳，映出我指尖细微的颤抖。
我睁开眼，看向铜镜中十七岁的自己。
月白锦缎襦裙贴身，银鎏金蝴蝶步摇垂在耳侧，红宝石随呼吸轻晃。
窗外杏花急落，雨丝斜打窗纸，似有人轻轻叩门。
我坐起身，指尖抚上发簪。
三年前，陆明渊登科那日，茶盏底浮出半张诗笺，写着“与映雪共赏春雪”。
后来，我捧着和离书站在雪地，指尖冻紫，红绸割破手掌，血滴入茶盏，如朱砂沉底。
如今，我回来了。
明日及笄礼，生母牌位供在祠堂西角，我绝不让它被移走。
前世她死后七日，庶母就封了牌位，说“贱婢之物，岂配入祠”。
我在祠堂外哭到昏厥，醒来被告知：嫡母仁慈，许母魂归祖坟，已是天恩。
我低头整理衣袖，腕间空荡，那支生母给的青玉镯没了。
门被推开，萧清妩站在门口，湿发贴额，裙摆滴水。
她捧着锦盒，唇角上扬：“阿姐，明日及笄，特来贺你。”
我没动。
她走到案前，打开盒子，青玉镯躺在红绒布上，莹润生光。
我瞳孔一缩。
“这是你生母遗物吧？”她轻笑，“病重还攥着，真可怜。”
“放下。”我说。
她指尖一松，玉镯摔碎，婢女默默扫地。
“碎玉招福，妹妹有心了。”我声音平稳，轻抚发簪。
她盯着我，眼底失望，我不再是任人踩踏的萧清菡。
她转身离去，裙摆带起风。
我坐在窗前，步摇微颤，烛火映红似凝固的血。
我知道，今夜起不能再等。
子时三刻，雨未停。
我披素色斗篷，避开巡夜婆子，穿过垂花门。
祠堂守卫换岗，比往常早一刻，香案烛火未熄。
我走近西角牌位，伸手去取，封条泛黄，压着朱砂符纸。
挑开封角，看到“永不得入正祠”，心口一紧。
藏好牌位欲走，忽听地底轻响，石板移开，一人走出。
他穿月白团龙纹常服，持青瓷药碗，身形清瘦。
烛光下，我认出是四皇子慕容琰。
他放好药碗，似要取物，我屏息躲入神龛后。
他低头翻纸，指节苍白，药碗微光映出地图残片。
他收起正要走，忽然顿住，转头望来。
我呼吸一滞，弹发丝引火，火势骤起。
他扑向火源，守卫赶来，我趁机塞牌位入他衣襟。
指尖擦过他褪色中衣，他未察觉，只顾扑火。
我退到阴影，斗篷被燎出小洞。
火灭，守卫提灯进来。
“四皇子殿下？”为首者惊问。
慕容琰咳了两声：“本王祭拜母妃，不慎失火。”
守卫请罪，我躲在廊柱后，看他进暗道。
雨还在下，我回房，婢女已睡熟。
我取出玉镯碎片拼在案上，裂痕如蛛网。
我用发簪刻下“萧”字，明日及笄戴它。
晨光微露，外面喧闹。
“四皇子昨夜失火，染了风寒！”
“太医院正去诊脉了！”
我起身更衣，银鎏金步摇映着晨光。
婢女捧来礼服：“小姐，四皇子送安神香。”
我接过打开，有沉水香和药味。
“收着吧。”我合上盒盖。
她退下，我独坐镜前，抚着发簪。
火光、密道、药碗……还有牌位，他藏着秘密。
而我，不再任人摆布。
及笄礼上，主母亲自为我加簪。
我跪听祝词：“萧氏清菡，温良恭俭……”
我垂首，步摇轻颤。
瞥见萧清妩戴仿款步摇，剑眉凌厉。
礼毕入席，我坐主位喝茶，茶汤映出冷光。
钟声传来，我离席去后园。
杏花落满小径，雨水浸透裙角。
我在凉亭坐下等人，半个时辰后裴昭到。
“小姐。”他裤脚沾露，刀柄红绳微湿。
我递纸条：“送城南别院给四皇子。”
他迟疑：“昨夜祠堂……”
“他怀里有东西，聪明就明白。”我淡淡道。
他收下离去，我看雨打落花，抚发簪。
簪头暗格打开，有烧焦纸角和印章印迹。
风起，杏花吹散，我回府，步履平稳。
这一世，我不再跪着求活，要让仇人看我戴凤冠。
第一步已走出，牌位在他怀，秘密在我手。
棋局未开，杀机已现，我有的是时间。
雨停，阳光照步摇，红宝石如永不熄灭的星。
我进正厅，主母说：“清妩昨夜落水发烧。”
我颔首：“妹妹保重。”
她抬头含泪，藏着得意。
我笑了：“水性不好别靠近池子。”
她一僵，我没再看她，进内室。
关门听到她咬牙声，很好。
我坐案前，写“密道”划掉，又写“药碗”划掉。
最后写“牌位”，吹干投入烛火。
火光中，我影子挺直，目光如刃。
这一局，我先手，谁也夺不走我的命。